retour à ithaque (gemma)

things beyond control

Des rêves dans les yeux. Des rêves et des nébuleuses, des orages parfois. Des rêves dans des rétines emprisonnées. Sa vie routinière glisse sur son dos courbé. Une clé à molette resserre un boulon. Des pièces sont assemblées. Le mécanicien au cœur endolori admire le fruit de son travail. Des mains noircies par le cambouies. Capot refermé. Quand il sort du travail, l’horizon est en train d’avaler le soleil.  Chemise entrouverte sur un torse nu. Des dessins tatoués sur une peau bronzée. Un jean un peu trop sale, qu’il lavera plus tard. Barbe de trois jours, ou quatre. Cheveux en bataille. Il s’engouffre dans les ruelles labyrinthe qu’il connaît par cœur. A La Havane, rien de nouveau. Il travers les éclats de rire des touristes, les effluves de viande grillée, le bruit des verres qui s’entrechoquent. La nuit a à peine commencé que la ville s’éveille déjà. Il regarde sa montre. Il a rendez-vous. Une fille. Insignifiante. Peut-être une chance de s’évader d’ici. Il traverse la rue un peu trop vite. Heurts et bousculades. Une main rassurante posée sur un bras en signe d’excuse. « Pardon. » Là. C’est là qu’il la voit. Deux grands yeux émeraudes qui le fixent. Sa marque de fabrique. Elle a pas changé. Ou peut-être que si. Il sait pas trop. Elle a les cheveux assortis au soleil et il fait un claquage au cœur. « Gemma ? » Il ose pas sourire. Il ose pas y croire. Depuis qu’elle est parti, il a pensé la voir des millions de fois. Des ombres, des démarches, des corps qui lui ressemblaient un peu trop. Sauf que la copie était toujours trop fade. « Qu’est-ce que tu fous là ? »

house of memories

Rien n’a changé. Ce sont les mêmes rues, les mêmes odeurs, les mêmes couleurs. Les mêmes souvenirs qui surgissent à chacun de ses pas. Le food truck au coin de la rue, celui qu’elle aimait tant. L'école de danse à  l'enseigne délabrée, là où elle a passé des heures à s'entrainer. L’odeur de tabac qui se mélange aux rires qui s’élèvent, les discussions qui raisonnent entre les bâtiments. À l’heure où le soleil disparait, la Havane s’éveille. Et elle, elle n’arrive pas à retenir ce sourire sur ses lèvres. Elle est à la maison. Celle qui lui a manqué toutes ces années, celle qu’elle n’a jamais réussi à oublier. Son avion s’est posé le matin même et déjà, elle n’a pas pu s’empêcher de venir dans ce quartier qu’elle connait par coeur. Chaque ruelle, chaque recoin. Rien n’a changé, sauf elle. Un groupe de touristes qui l’oblige à se décaler au dernier moment, une main sur son bras qui l’arrête. « Pardon. » Et sa voix, qu’elle reconnaitrait entre toutes. Elle est figée, lorsqu’elle lève le regard vers lui. Elle est pétrifiée, lorsqu’elle braque ses pupilles dans les siennes. « Gemma ? » Elle le voit, cet air incrédule sur son visage. Elle a le même sur le sien. Elle ne s’est pas attendue à le croiser là, au milieu de tous ces étrangers. Elle aurait du le savoir, pourtant. Que quoi qu’elle fasse, tout la ramène toujours à lui. « Salut, Gab. » Elle tente un sourire, remet une mèche de cheveux derrière son oreille. Face à lui, elle n’est jamais aussi sûre d’elle qu’elle veut bien le faire croire. « Qu’est-ce que tu fous là ? » Elle a son regard qui dévie un instant, l’hésitation qui l’arrête. Rien n’a changé, mais plus rien n’est pareil. « Mes parents avaient besoin de moi, je suis rentrée. » La version officielle, celle qu’elle ne cesse de répéter depuis l’appel de son père. Il fut un temps, où elle lui disait tout. Elle lui aurait parlé de la maladie de sa mère, elle se serait confiée sur l’angoisse de la voir disparaitre. Sur les remords au creux de sa gorge d’avoir perdu tout ce temps avec elle. Mais ce temps là n’existe plus depuis longtemps. A la place, il ne reste que des mots sans aucun sens, entre eux. Des mots que s’échangent les étrangers. « T’as l’air en forme. »

things beyond control

Il l’a jamais vraiment oubliée, Gemma. Pourtant, entre eux, le temps a passé. Et ça se voit. Les gestes sont distants, les mots sont vides. Il sait pas s’il est censé lui en vouloir ou se réjouir. Un jour, Gemma, elle s'est tirée à l'autre bout du monde. Elle l'a laissée là, étouffer avec ses espoirs. La vérité, c'est qu'il aurait fait la même chose, à sa place. S’il avait eu une occasion de se barrer, il l’aurait prise, sans l'ombre d'un doute. « Mes parents avaient besoin de moi, je suis rentrée. » Il acquiesce, sans trop savoir pourquoi. Quand elle est partie, il a perdu contact avec ses parents. Il voulait tout oublier. Faire comme si elle n'avait jamais existé. Il l'avouera jamais, combien elle l'a blessée. Combien de filles il a baisé en priant pour que ça soit elle. Mais à ce moment là, l'amertume compte plus et  y a ses yeux scrutent chaque parcelle de son visage. Il fut un temps où il la connaissait par cœur. Un temps où il pouvait déchiffrer le moindre de ses sourires. Mais quand elle s'est tirée, elle a tout emporté avec elle. Et le vague à l'âme a trop peur de ce qu'il pourrait comprendre dans ses silences. « T’as l’air en forme. » Il sourit, à son tour, sans trop savoir quoi répondre. Pourtant, cette scène, il l'a jouée des millions de fois dans sa tête. Mais, entre eux, y a trop d’espace. Y a des années qui ont passé, des vies vécues l’un sans l’autre.  « Ouais... J’m’entretiens. » Mais y a toujours les souvenirs, qui brûlent dans les rétines. Ya toujours les cœurs qui battent un peu trop vite. Et les mots qui arrivent comme le reflet de ce qu'ils étaient. « J'suis rassuré, t'as pas pris l'accent américain. » Il a ses yeux dans les siens, il se retrouve devant elle comme un pantin désarticulé. Il sait pas par où commencer. Il sait pas si tout est terminé. Alors, il se réfugie dans des banalités. « T'es arrivée quand ?  »

house of memories

« Ouais... J’m’entretiens. » Elle s’est souvent demandé, ce qu’il devenait, ici. S’il avait réussi à s’en sortir. Si le passé de leurs familles ne l’avait pas rattraper. S’il avait refait sa vie, lorsqu’elle est partie faire la sienne loin d’ici. Elle n’a jamais osé poser toutes ces questions à ses parents ou à ses amis. Elle s’est contenté de couper tout lien, parce que c’était plus facile ainsi. La solitude était moins difficile à affronter si elle ne réfléchissait pas à tout ceux qu’elle avait laissé derrière elle. Si elle l’oubliait. Mais la vérité, c’est qu’elle n’a jamais réussi. La vérité, c’est qu’elle a attendu qu’il parvienne à s’enfuir, lui aussi. Qu’il la rejoigne. En vain. « J'suis rassuré, t'as pas pris l'accent américain. » Entre eux, il y a toujours eu ces chamailleries de gosses. Ce besoin de chercher l’autre, de le pousser dans ses retranchements. Alors même si ce n’est que l’ombre de ce qu’ils ont pu être, elle a un nouveau sourire qui étire ses lèvres. Bien plus vrai que tous ceux qu’elle a pu avoir jusqu’à présent. « Non. Je fais même exprès de garder mon accent quand je parle anglais. » C’est qu’elle y tient, à ses origines. C’est qu’elle n’a jamais pu y renoncer. « T'es arrivée quand ?  » Son regard se perd de nouveau, sur une foule qui forme une masse autour d’eux. Des étrangers. Qu’elle le veuille ou non, la vie a continué lorsqu’elle est partie. « Ce matin. J’allais t’appeler, un peu plus tard. Mais j’ai pas pu résister à venir voir comme c’est, ici. » Ces rues où ils passaient leur temps, quand ils n’étaient que des gosses. Ces rues qui sont devenues leur refuge, lorsqu’il fallait fuir les problèmes. Ces rues où ils ont fait leurs premières conneries, et bien d’autres après. Où ils se sont fait des promesses d’enfant, tout en sachant qu’ils ne pourraient jamais les respecter. Où ils ont échangé leur premier baiser, persuadés que ça ne serait pas le dernier. « Tout ça m’a manqué. Tu m’as manqué. » Des mots qui lui échappent dans un murmure, avant qu’elle ne puisse les retenir.  Un aveu qui n’a plus aucun sens, maintenant.

things beyond control

« Ce matin. J’allais t’appeler, un peu plus tard. Mais j’ai pas pu résister à venir voir comme c’est, ici. » Ici, rien n'a changé pourtant. La Havane, elle est gravée dans le temps. Destinée à l'immobilité la plus totale. Ici, y a les murs qui décrépissent, les rumeurs qui courent. Ici, y a les palmiers qui dansent quand il y a trop de vent. Y a les espoirs qui s'écorchent contre les récifs. Sa prison a belle allure. Sa prison, elle fait rêver les touristes américains pendant que ses rêves américains s'oublient après deux verres de rhum. Alors, il a beau chercher, il comprend pas pourquoi elle est revenue. « Tout ça m’a manqué. Tu m’as manqué. » Sourire amer. T'avais qu'à pas partir, qu'il a envie de lui dire. T'avais qu'à pas me laisser. Lui aussi, il avait pour rêve de découvrir l'autre côté de l'horizon. Mais il est coincé ici, dans l'ombre du régime. Un regard qui dévie. Sa rancoeur, il l'oublie dans un soupir. Un signe de tête avant de se mettre en route. Une main passée dans le bas de son dos pour s'assurer qu'elle la suive. Il a toujours eu le contact facile. Et avec elle, c'est presque un réflexe. La toucher, ça veut dire qu'elle est là. Ca veut dire qu'elle partira pas. « Je l'savais... T'es folle de moi Martinez. Allez, viens, j't'invite. T'as pas l'droit d'dire non. » Un clin d'oeil armé d'un sourire. Parade infaillible. Il s'engouffre avec elle dans les ruelles de leur enfance. Y a des souvenirs qui claquent au rythme de leur pas. Des banalités échangées durant le voyage jusqu'au bar. Il la laisse s'asseoir, s'installe à côté d'elle. Un bras allongé sur le dossier de la banquette, juste derrière elle. Ils commandent deux verres, mais, déjà, les questions lui brûlent la gorge. « C'est comment là-bas ? Raconte. » Raconte moi tout ce que je verrai jamais.

house of memories

Un signe de tête, une main dans son dos pour la guider, et c’est tout ce qu’il lui faut pour lui emboiter le pas. « Je l'savais... T'es folle de moi Martinez. Allez, viens, j't'invite. T'as pas l'droit d'dire non. » Elle secoue la tête, prend un air faussement blasé. Elle répond par réflexe, comme avant. « Ne t’enflamme pas trop, Don Juan. » Ils traversent ces rues comme ils l’ont déjà fait des centaines de fois, un sourire au coin des lèvres. Ils laissent les phrases insignifiantes combler le silence entre eux, comme si cela suffisait pour effacer la distance de ces dernières années. Ce n’est qu’une fois installée dans le bar qu'elle lui reviennent toutes en pleine figure. « C'est comment là-bas ? Raconte. » Un sourire nostalgique, elle a des centaines de choses à lui raconter. Tout ce qu’elle a vu, tout ce qu’elle a vécu. Tous ces rêves qu’ils ont partagé enfant, tout ce dont ils n’ont jamais osé rêver. « C’est différent. » C’est une autre vie, un autre continent, une autre époque. Un signe de tête pour remercier la serveuse qui dépose les verres, elle prend une gorgée du sien avant de se caler contre le dos de la banquette. Ses yeux se perdent un instant dans les siens et juste comme ça, les mots finissent par sortir. Elle lui parle de ses études et de son travail. De ce pays là bas, qui n’a rien à avoir avec le leur. Des détails de sa vie, un peu comme ça lui vient. Elle ne sait pas combien de temps ça dure. Mais quand elle s’arrête, ils ont fini leur troisième verre et elle a les joues un peu rouges. Elle a le rire qui vient plus facilement et les regrets qui disparaissent un peu. Juste un peu. Juste de quoi faire disparaitre l’ombre dans ses sourires. « Tu devrais pas me laisser parler autant. Et toi, comment tu vas ? Qu'est ce que tu es devenu ? » Une main qui s'égare pour venir effleurer la sienne, un aveu qui sort dans un murmure. « Je suis contente d’être tombée sur toi, ce soir. »

things beyond control

« C’est différent. » Il l’écoute lui raconter l’Amérique. La liberté, les rêves qui se réalisent. Il l’écoute lui raconter son périple et ce qu’elle est devenue. Elle a fait des études. Ca ne l’étonne pas. Gemma, elle a toujours été plus intelligente que le reste du monde. Il l’a toujours su, qu’elle partirait à la conquête des continents. Il aurait juste voulu être à ses côtés quand elle le ferait. « Tu devrais pas me laisser parler autant. Et toi, comment tu vas ? Qu'est ce que tu es devenu ? » Il acquiesce, esquisse un sourire. Face à tout ce qu’elle a fait, il a presque honte de sa maigre existence. Il sait pas trop par où commencer. Il sait pas trop ce qui vaut la peine d’être raconté. Mais avant qu’il ne puisse ouvrir la bouche, un murmure lui parvient. « Je suis contente d’être tombée sur toi, ce soir. » Il la regarde, un sourire tracé sur les lèvres. Il a toujours du mal à y croire, qu’elle soit vraiment là. Il s’était toujours dit qu’elle reviendrait jamais. Et pourtant, tous les soirs, il continuait de l’attendre. « Ils m’ont trouvé un boulot au garage. Mécanicien. Ca paye bien, j’suis content. » Ils, c’est le régime. Ils, c’est tous ceux qui crèvent les rêves pour tracer des destins. La place s’est libérée, elle a été pour lui. On lui a pas laissé le choix. Une lettre officielle et le reste de ses jours était décidé. Il hausse les épaules. « J’suis toujours pas marié, ça tue ma mère. Elle essaye de me caser avec tout Cuba. » Il a jamais cherché à s’attacher. Son cœur est parti de l’autre côté de l’horizon. Il ose pas lui poser la question. Savoir si elle a quelqu'un, c'est plus ses affaires.   Il baisse les yeux. Une gorgée de son verre. « J’pensais que j’te reverrais jamais. »

house of memories

« Ils m’ont trouvé un boulot au garage. Mécanicien. Ca paye bien, j’suis content. » Une partie d’elle est soulagée d’entendre ça. Elle sait que ce n’est pas ce qu’il voulait. Mais en acceptant, il a échappé au pire. Tous n’ont pas eu cette chance. « J’suis toujours pas marié, ça tue ma mère. Elle essaye de me caser avec tout Cuba. » Elle ne peut pas l’ignorer, le soulagement qu’elle ressent à cet instant précis. C’est égoïste et elle n’a pas aucun droit sur sa vie. Elle n’en a jamais eu aucun, de toute façon. Adolescente, elle s’était imaginée tout un avenir avec lui. Loin de la Havane, loin de Cuba, là où ils avaient une chance d’être eux-mêmes. « J’pensais que j’te reverrais jamais. » Elle aussi, elle a arrêté d’y croire. Elle aurait voulu être plus courageuse, et rentrer plus tôt. Mais la vérité, c’est qu’elle n’a jamais osé. La vérité, c’est qu’elle a toujours eu peur de lui faire face, après tout de temps. De revenir dans sa vie, juste comme ça. Ça non plus, elle n’en avait pas le droit. « Je pensais pas pouvoir revenir un jour. Je ne sais pas trop ce qu’il va se passer, maintenant. Je suppose que je vais recevoir une petite visite, je doute qu’ils apprécient mon métier. » Une journaliste, c’est le genre de chose qui ne sont pas tolérés par chez eux. Mais Gemma, elle n’a jamais peur de rien. « Tu as réussi à rester loin des problèmes ? » Rester loin des affaires familiales et des causes qu’ils défendent. Faire profil bas, parce qu’ils ont déjà perdu beaucoup. Croire en ces temps qui changent, même si ça ne va pas assez vite. Ils ont ça dans le sang, pourtant. C’est difficile pour eux d’y échapper. Elle, elle a du prendre une embarcation précaire, une nuit. Disparaitre loin pour ne plus être un moyen de pression contre ses parents. Pour avoir une chance de s’en sortir. « Ou pour ça aussi, tu causes des soucis à ta mère ? »

things beyond control

« Je pensais pas pouvoir revenir un jour. Je ne sais pas trop ce qu’il va se passer, maintenant. Je suppose que je vais recevoir une petite visite, je doute qu’ils apprécient mon métier. » Un éclat de rire un peu faiblard. Il avait presque oublié qu’on ne rentre pas à Cuba aussi facilement. Il avait presque oublié qu’ils lui feront payer cher son départ pour les côtes américaines. « Ah, ça… » Il reporte son regard sur elle. Il la scrute un peu trop. Il est à la recherche de tout ce qui a changé, de tout ce qui diffère de ses souvenirs. Elle est belle, Gemma. Mais ça, elle l’a toujours été. Son visage s’est creusé, elle a les yeux qui brillent, l’air plus féminine. Elle a grandi. « Tu as réussi à rester loin des problèmes ? » Mais pas lui. Gabriel, c’est toujours la même rengaine. Les courses à pied pour échapper aux forces de police. Les nuits passées en cellule à recevoir des avertissements qu’il n’écoute pas. Tu sais ce qu’ils ont fait à ton père, qu’elle lui répète, sa mère. Mais à chaque fois qu’il essaye de rentrer dans le rôle du bon petit soldat, il a le cœur qui lâche. « Ou pour ça aussi, tu causes des soucis à ta mère ? » Un éclat de rire meurt dans sa gorge. Sa mère s’inquiète toujours quand il rentre trop tard. Il vit encore avec elle. Une petite villa qui paye pas de mine. Sous les palmiers, là où y a des rêves qui se brisent. Il ose pas vraiment lui dire, de peur d’être ridicule. Il a jamais eu peur avec elle, pourtant. Il hausse les épaules. « Tu m’connais, j’reste jamais loin des problèmes. Ma mère s’est habituée avec le temps. » C’est faux. Elle s’habituera jamais. Elle l’attend toujours, même lorsqu’il rentre à l’aube, même lorsqu’il s’est perdu en cours de route. Il s’en veut, parfois. Mais il peut pas s’en empêcher. Il a besoin de vivre sur un fil. C’est la seule solution qu’il a trouvé pour ne pas tomber.  « Elle me parle souvent de toi… Ah, si Gemma était là pour te surveiller, t’en serais pas là mon pauvre garçon… Elle a jamais compris que t'étais pire que moi. » Un sourire au coin des lèvres. Aujourd'hui, Gemma, elle est là. Juste à côté de lui. Mais il peut toujours pas se résoudre à lui dire tout ce qu'il a passé sous silence. Parce que, dans quelques jours, elle repartira. Et ils redeviendront ce qu'ils ont toujours été. Des souvenirs.  « Tu restes combien de temps ? »

house of memories

« Tu m’connais, j’reste jamais loin des problèmes. Ma mère s’est habituée avec le temps. » Elle secoue la tête, a un sourire qui ne quitte plus son visage. Elle sait bien, comment il fait. Comment il court après les problèmes, parce que c’est la seule façon qu’il a trouvé pour se sentir vivant. Elle ne peut pas lui reprocher, elle est pareil. « Elle me parle souvent de toi… Ah, si Gemma était là pour te surveiller, t’en serais pas là mon pauvre garçon… Elle a jamais compris que t'étais pire que moi. » Un rire qui s’échappe, elle ne peut pas nier. Pas vraiment. Entre eux, il n’y en a jamais eu un pour rattraper l’autre. Pour l’arrêter avant qu’il n’aille trop loin. Les pires idées, ils les ont probablement eu ensemble. Les plus dangereuses aussi. « Je pense surtout que c’est notre duo qui est dangereux. Mais heureusement, personne ne s’en est jamais aperçu. » Sans doute parce qu’ils ont toujours été doués pour couvrir leurs traces. Pour couvrir l’autre. « Tu restes combien de temps ? » Elle a le regard qui dévie, ses pensées qui retournent là-bas, de l’autre côté de l’océan. A Miami, elle a une vie. Elle a quelqu’un qui l’attend. Quelqu’un qui passe en second plan, à cet instant. Parce que Gabriel, il a toujours cette faculté de foutre en l’air toutes ses certitudes. Peu importe les années qui ont passé, peu importe tout ce qu’elle a pu faire pour le chasser de ses pensées. « Longtemps. Je pense pas que j’arriverai à partir une seconde fois. » Elle n’en aura pas le courage, elle le sait déjà. Parce qu’elle sait ce que ça fait, de laisser tout et tout le monde derrière elle. Elle sait ce que ça fait de tout perdre. Puis, il y a sa mère aussi. Elle ne pourra jamais se résoudre à la laisser dans son état. « Je ne sais pas si j’ai encore ma place ici. » Une peur qu’elle n’arrive pas à cacher. Alors elle hausse les épaules, pour faire comme si ça n’avait pas d’importance. Comme si son coeur ne manquait pas un battement à l’idée de ne rester rien d’autre qu’un fantôme du passé. Une gorgée de son verre avalée, elle tente de ne rien laisser paraitre. Mais Gemma, elle n’a jamais été douée pour cacher ses émotions. Alors elle préfère changer de sujet. « Mes parents vont pas être ravis. »

things beyond control

« Longtemps. Je pense pas que j’arriverai à partir une seconde fois. » Ses promesses, il aimerait y croire. Mais il les a déjà entendues. Ses promesses, c'est des échos, des reflets. Il les revoie, les gosses qu'ils étaient, à quatre heure du matin sur une plage désertique. Promis juré qu'on partira ensemble. Promis juré qu'on sera libres. De leurs promesses, il reste plus que des cendres. « Je ne sais pas si j’ai encore ma place ici. » Il aimerait lui dire que oui, mais la vérité c'est qu'il le sait pas non plus. Gemma, il la connaît plus. Plus comme avant. Il sait pas qui l'attend, de l'autre côté de l'océan. Il sait pas à qui elle a promis qu'elle reviendrait. « Mes parents vont pas être ravis. » Il s’éloigne un peu, vide son verre.  « T’auras toujours ta place ici, Martinez. » Il hausse les épaules. Entre eux, c'est aussi simple que ça. Il suffit qu'il le dise pour finir par y croire. « Tes parents peuvent dire c’qu’ils veulent… Cuba, sans toi, c’est pas pareil. » Cuba, sans elle, c’est qu’une île. Une île triste, qui tombe en ruines. Cuba, sans elle, c'est la mort à tous les rêves. Mais Cuba, avec elle, c’est le paradis sur terre. « Même si j’doute que tu tiennes autant l’alcool qu’avant. » Un sourire au coin des lèvres alors qu’il ordonne des shots de tequila. Il boit beaucoup. Un peu trop. Il boit pour engourdir son cœur et la colère qui y règne en maître. « T’es dev’nue une tapette aux Etats-Unis ? » Il ont beau dire. Ils ont les mêmes réflexes. Quand les émotions sont trop fortes, elle dévie le regard. Et lui, il boit cul sec.

house of memories

« T’auras toujours ta place ici, Martinez. » Elle n’a pas besoin de savoir qui il est devenu, pour voir qu’il n’y croit pas lui même, à son mensonge. Que lui non plus, il n’a pas les réponses qu’elle veut entendre. Parce qu’en partant, elle a tout foutu en l’air. Et qu’il est trop tard pour réparer. « Tes parents peuvent dire c’qu’ils veulent… Cuba, sans toi, c’est pas pareil. » Elle le regarde un instant, et passe sous silence toutes les questions qu’elle voudrait lui poser. Toutes les excuses qui voudraient s’échapper. Toutes les choses qu’elle voudrait lui raconter. « Même si j’doute que tu tiennes autant l’alcool qu’avant. » Elle rit, alors qu’il commande une nouvelle tournée d’alcool. Un signe pour le suivre, elle n’a jamais reculé devant les défis qu’on peut lui lancer. Même quand il le faudrait. Même lorsqu’il s’agit d’oublier ce qui les dérange tant. « T’es dev’nue une tapette aux Etats-Unis ? » Elle hausse les sourcils, le pousse sur l’épaule. Il ne leur faut jamais grand chose pour choisir de fuir. Elle attrape un de ses verres et le vide. « Tu me prends pour qui ? Je suis une cent pour cent cubaine. » Elle exagère, mais ce n’est pas important. Elle n’a jamais été la meilleure lorsqu’il s’agit de finir la dernière debout après une soirée un peu trop arrosée. Elle a souvent tendance à se laisser aller et à se mettre dans des situations invraisemblables. Alors ce soir, alors qu’elle vide son second shooter, elle sait que ce n’est pas une bonne idée. « Je suis juste fatiguée par mon voyage. Et tu cherches à me saouler. » Un doigt accusateur dans sa direction, une excuse bidon pour cacher que déjà, elle a sa concentration qui dévie. Tant pis. Ce soir, elle veut juste savourer d’être rentrée chez elle. Ce soir, elle veut juste rattraper le temps perdu. Et l’alcool, c’est juste une excuse pour que les vraies questions finissent par sortir. « Alors, qui tu vois en ce moment ? »

things beyond control

Elle hausse les sourcils en réponse à sa provocation. Juste comme ça, il a l’impression d’être projeté dix ans en arrière. Y a un sourire sur son visage quand il vide son verre, en même temps qu’elle. Un sourire sur son visage quand il ouvre les yeux et qu’elle est toujours là. « Tu me prends pour qui ? Je suis une cent pour cent cubaine. » Un éclat de rire. Un deuxième verre. Y a des effluves de souvenirs dans des verres d’alcool. Un défi lancé au temps. Il escalade les secondes, les minutes et les années, à la recherche de la complicité qu’ils avaient. « Je suis juste fatiguée par mon voyage. Et tu cherches à me saouler. » Il acquiesce et plaide coupable. « Toujours. »  Le monde devient flou et, autour d’eux, y a plus rien. « Alors, qui tu vois en ce moment ? » Un air faussement gêné. Il voit tout le monde et personne. Des filles qui se ressemblent, qui viennent juste vivre l’aventure cubaine. Des filles que sa mère a rencontrées. Des filles qui riment à rien, qui servent à passer le temps. En l’attendant, il en a fait des conneries. En l’attendant, il en a vu des visages. Ils étaient jamais aussi beaux que le sien. « Ma mère tente de me caser avec cette fille, Gloria. Ca fait plusieurs fois qu’on s’voit. Elle est jolie. » Mais c’est pas toi. « C’est une bonne danseuse. » Mais c’est pas toi. « Elle sait s’amuser. » Mais c’est pas toi. « Elle se fiche que j'sois qu'un mécano... Mais elle est un peu trop… Conventionnelle, j’dirais. » Gloria, c’est le choix de la raison. Gloria, c’est le genre de fille qui est bonne à marier. Un peu trop parfaite à son goût. Un peu trop lisse. Le genre de personne qu’il finira par écorcher.  « Et j’vois aussi Carla. Ca, c’est une autre histoire. Elle est plus sauvage… » Il secoue la tête. La liste est un peu plus longue que ça, mais il a pas envie de s’étaler. Il a pas envie qu’elle croit qu’il l’a oubliée. La vérité, c’est que Gemma, pendant dix ans, elle l’a hantée. Pendant dix ans, il a cherché le goût de ses lèvres sur celles d’une autre. Pendant dix ans, il a cherché ses courbes sur le corps d’une autre. En vain. « Rien de très sérieux, en tout cas. Et toi ? »

house of memories

« Ma mère tente de me caser avec cette fille, Gloria. Ca fait plusieurs fois qu’on s’voit. Elle est jolie. » Un coup dans son coeur, la jalousie qui s’éveille. Elle tente de la ravaler, de se rappeler qu'elle n'a pas le droit. En vain. « C’est une bonne danseuse. » Un nouveau verre, qu'elle vide d'un trait. L’alcool lui brule la gorge, explose dans son crâne. Pas autant que ses paroles. « Elle sait s’amuser. » Elle ne sait pas qui il tente de convaincre. Elle ou lui. « Elle se fiche que j'sois qu'un mécano... Mais elle est un peu trop… Conventionnelle, j’dirais. » Celle que sa mère veut pour lui, la fille parfaite. Qui n’a rien à se rapprocher. Qui n’a jamais fait d’erreur. Tout son opposé. « Et j’vois aussi Carla. Ca, c’est une autre histoire. Elle est plus sauvage… » Un autre verre avalé, une conversation qu’elle veut oublier. Elle n’aurait pas du aborder le sujet, elle savait que ça allait faire mal. Elle ne savait juste pas à quel point. « Rien de très sérieux, en tout cas. Et toi ? » Elle ne sait pas comment lui avouer. Que les années ont passé, pour elle aussi. Qu’elle a cherché à refaire sa vie, parce qu’elle ne pensait pas le revoir un jour. Qu’elle a cherché à l’oublier, parce qu’il n’y avait plus que ça à faire. Que personne n’a pu le remplacer, malgré les apparences. « Il y a un gars, à Miami. Le genre de type que mes parents adorent, tu sais. Jason. Un américain pur souche. » Jason, il est le genre idéal. Le petit ami parfait. Mais Jason, il n’a jamais réussi à combler le vide. Malgré tous ses efforts. « Il parlait de fiançailles avant que je parte. J'ai préféré ne pas trop creuser le sujet et ignorer. » Chaque relation qu’elle a eu, elle a fui lorsque cela devenait trop sérieux. Elle n’a laissé personne rester dans sa vie, parce qu’elle ne voulait plus jamais perdre quelqu’un. Avec Jason, ça a été un peu différent. Elle l’a laissé parler. Et dès qu’une occasion s’est présentée, elle est partie. Et maintenant, elle doit faire face à Gabriel et à tous leurs rêves brisés. « J’espère que tu n’as pas planté ta Clara ce soir. » Nom écorché involontairement, ou presque. Cette fille n'a pas grande importance pour elle. Et, elle ne l'avouera pas, mais les mots se mélangent et ses pensées deviennent confuses. Et les mots continuent de sortir, sans qu'elle ne puisse les contrôler. « Il faudra qu'on aille danser, un de ces soirs. »

things beyond control

« Il y a un gars, à Miami. Le genre de type que mes parents adorent, tu sais. Jason. Un américain pur souche. » Ouais, il sait. Le genre de type qui s’attire pas d’ennuis. Le genre de type qui a le genre de vie qu’il pourra jamais avoir. Il hoche la tête, un peu par réflexe, un peu par défaut, un peu pour écourter la conversation. Il a pas envie d’en entendre plus. Mais Gemma s’arrête pas là.  « Il parlait de fiançailles avant que je parte. J'ai préféré ne pas trop creuser le sujet et ignorer. » Un tir en plein cœur. Une explosion qui détruit tout. Il aura suffit d’un mot pour lui couper le souffle. Il la regarde, et il espère qu’elle ment. Il la regarde, et il sait déjà qu’elle lui glissera entre les doigts. « J’espère que tu n’as pas planté ta Clara ce soir. » Il relève même pas, il entend même pas. Clara, Carla, il s’en contrefout, il oublie tout. Il aurait jamais cru pouvoir la perdre aussi facilement. « Il faudra qu'on aille danser, un de ces soirs. » Quand il se rend compte que c’est à lui de parler, quelques secondes ont passé. « Ouais… » Il sait pas à quoi il s’attendait. Ca fait dix ans qu’elle est partie. Dix ans qu’elle vit sans lui. Elle l’a pas attendu. Et lui non plus. Mais pourtant, il peut pas s’empêcher de se sentir trahi. « Des fiançailles… » Dans ses souvenirs, ils se l’étaient jamais dit, mais ils se l’étaient promis, juré, qu’ils finiraient leur vie ensemble. Crever ensemble, c’est le genre de serments qu’ils aimaient faire, toujours un peu trop forts. « Tu vas dire oui ? »